Jean-Marie Gustave Le Clézio, prix Nobel de littérature

Vous l’aurez remarqué vous aussi : depuis quelques lustres, il ne se passait plus une année (oui, disons une bonne année), sans que vous comme moi je suppose, nous lisions dans la presse, ou nous entendions ici ou là, avec agacement en ce qui nous concerne.
Nous entendions et nous lisions disais-je, – que le mythe du « grand écrivain » serait mort, mort et enterré. Pour toujours. Pour la simple raison que de grands écrivains, il n’y en aurait plus.
C’était bon du temps de Malraux, Aragon et Sartre (pourquoi pas Montherlant aussi d’ailleurs ?). Mais aujourd’hui, hélas, plus question de « grantécrivain » ; le moule à rêve est cassé, vieille lune que tout cela, vestige, vertige du passé, etc.
La rumeur du monde, la cacophonie, le clinquant, la confusion, la bêtise médiatiques, – notez, je vous prie, le « s » à médiatiques – auraient pris la place, toute la place du mythe. C’est définitif. Et c’est préférable.
Tout ce qui est ou se produit, tout ce qui paraît, au royaume des apparences, doit pouvoir être vendu, surtout si le choix a été fait parce que c’est mauvais, et que si c’est mauvais, très mauvais même, nécessairement ça nous ressemble, donc c’est très bon, et ça se vendra d’autant mieux ; quand bien même ça ne se vendrait plus, et depuis peu, d’ailleurs, ça ne se vend plus !
Serait-ce la médiocrité – ou l’inertie – qui mène ainsi le monde ?
Litanie desséchante. Scie qui n’a rien de musicale. Considérations de gros, et de petits marchands ; discours de mauvais critiques, ou de faux spécialistes, qui en oublient l’essentiel, ou voudraient pouvoir le cacher : l’enthousiasme, la confiance, la ferveur des lecteurs. Que rien n’arrête, que rien n’arrêtera jamais. Depuis que la littérature existe.

Cet enthousiasme justifié, cette confiance placée comme il le faut, cette ferveur intacte et ardente ont un prix. Hier (les mots, parfois, ont plusieurs sens…), ce prix a été décerné à Jean-Marie Gustave Le Clézio.
Il se trouve que le romancier Le Clézio est un grand écrivain de langue française. C’est la loi : celle de la gloire littéraire. Cette loi, ce sont les lecteurs qui l’édictent. Les marchands n’y peuvent rien, s’ils peuvent en profiter…
Si l’homme séduit, l’écrivain Le Clézio enchante.
Et nous, espérons-le du moins, par la grâce de ce juste prix Nobel, nous allons pouvoir respirer plus à l’aise pendant quelques jours…
Exit désormais l’amer Houellebecq et le morne BHL. Exit également tous les autres otages consentants de cette « rentrée ». Pour un peu, nous les plaindrions !

L’auto ronronnait, la route défilait : à l’intérieur, nous étions silencieux tous les quatre ; la fatigue du voyage, le plein des souvenirs, et aussi, la voix monocorde mais fascinante, à la radio, de Jean-Marie Gustave Le Clézio…
Nous rentrions de Vassivière , c’était en juin ? Je me rappelle cette voix ; elle est gravée ; je l’entends encore, je l’entends jusque dans les livres de cet homme de la rupture, comme l’ont qualifié si justement les Nobel, en lui décernant son prix.
Le Clézio, cet homme pourtant peu avare de confidences, nous disait ce jour-là qu’il souffrait d’acouphènes, depuis de nombreuses années. Louis Ferdinand Céline, faisait-il remarquer – à moins que ce soit nous qui l’ajoutons aujourd’hui, trompé par notre mémoire ? – aurait souffert, lui aussi, d’acouphènes… La souffrance, ou plutôt une souffrance, comme prix du talent, comme élément de ce prix peut-être ?

J’ai découvert Jean-Marie Gustave Le Clézio par la lecture du Procès-verbal, prix Renaudot de je ne sais plus trop quelle année. J’avais, moi lecteur, à peu près l’âge de l’auteur lorsqu’il écrivit le livre. Il y a plus de trente ans de cela. Je ne mentirai pas : de ce livre, qui m’a marqué, je ne me rappelle que deux choses. Le début du livre : le héros du roman, Adam Polo, un jeune homme, arrive dans une villa abandonnée, sur les hauteurs de Nice peut-être ? Dans la villa, un seul occupant, un rat, d’une taille impressionnante, gras et monstrueux ; Adam tue le rat. Dans mon souvenir, il le tue en lui écrasant la tête avec une boule de billard, mais peut-être aussi qu’il le piétine… La fin du livre : Adam est arrêté, interné dans un hôpital psychiatrique ? Il raconte, il raconte longtemps. Moi lecteur, je suis ému, transporté. « L’émotion dans le langage parlé » avait dit Céline ; ici, l’émotion lié au ton incomparable de Le Clézio. Une voix, la littérature c’est du bruit, le bruit de la langue… C’est Le Clézio qui parle. Quoi d’autre ?

Par la suite, quel âge puis-je avoir ? vingt-cinq, vingt-huit ans peut-être ? je lis Les Géants. A nouveau, la magie Le Clézio opère. Les premières pages sont inoubliables. Ce qui se dit, là ? J’ai tout oublié, je sais que j’ai été marqué par ces pages, c’est tout. Cette émotion ressentie, je la ressens encore aujourd’hui, j’en ai conservé la mémoire ; exacte, sensible, et fidèle ; les mots, le sens de ce qui se disait-là, quant à eux, se sont enfuis… Du bruit. Le Clézio a raison.

Le Clézio, par la suite, – où, et quand ? – confiera qu’il a pu croire, qu’il a voulu croire, à une époque, à une autre forme de magie, la magie des mégalopoles, et peut-être même à leur poésie. Plus récemment, à la télévision, dans un documentaire, il nous raconte encore cette possible magie des grandes villes ; en aparté, comme un rêve désormais improbable, et vain. Voix émouvante encore ; homme en marche ; landes, rochers ; la mer, et le ciel et le cri lancinant des oiseaux ; heure de petite écoute, mais de grand prodige, tranquillité d’une voix chaude et grave, presque clandestine : bruit, littérature, vous dis-je… Saurez-vous l’entendre ?
Il nous faudra rompre, certes. Comme lui. Et d’ailleurs, c’est la sortie ; la fin du simulacre est arrivée. Fin de la partie, fin de partie, coup de sifflet final, fin donnée, enfin sifflée ; venue du seul endroit d’où cela pouvait venir, des bourses de toutes les grandes villes de tous les pays… « Nous attendrons les désagrégations soudaines… », écrivit encore Jean Baudrillard, nous étions en mai de 1968.

Nous lûmes ensuite beaucoup d’autres livres de Le Clézio. Et puis, après Le chercheur d’or, plus rien ; je n’ai plus rien lu de lui… Avais-je mûri, vieilli ? M’étais-je « desséché » moi aussi ?

Hier, en l’écoutant commenter son prix Nobel, une phrase, toute petite, a retenu mon attention. En la disant du bout des lèvres, Le Clézio semblait déjà la regretter, comme si elle lui avait échappée, comme s’il s’était trahi : Ce prix, les prix, littéraires s’entend, étai(ent) là pour (lui) redonner le goût d’écrire…
Cette lassitude, cette perte du goût d’écrire, ce pas vers le vide, nous l’avions perçu chez lui, en effet : lassitude légitime, – tout donner, c’est l’honneur, le génie, et le privilège des grands.