Georges PERROS, de Douarnenez

Pour Thomas, que je remercie.

L’autre jour, j’étais à Douarnenez, le pays de Georges Perros. Vous connaissez Douarnenez ? Non ? Vous devriez. Vous devriez aussi lire Georges Perros. Georges Perros est un poète, et un grand ; un très grand peut-être ?

Qu’est-ce que c’est, un « grand » poète, me direz-vous ? La réponse, je la trouve chez un autre grand poète : Fernando Pessoa ; dans Le livre de l’Intranquillité, plus précisément. Mais pour la trouver, il faudrait que je la retrouve… Or, j’ai eu beau feuilleter, fureter ces jours-ci un peu partout parmi ces pages inoubliables, je ne la retrouve pas, ma réponse fatale : noyée dans les feuilles.
Je dirais donc, de mémoire, que notre très grand portugais inconnu de son vivant, distinguait trois sortes de poètes.
Les deux premières sortes de poètes sont des sortes, où, grosso modo, l’impétrant écrit ce qu’on lui demande, ce qu’il pense que l’on attend de lui, ou ce qu’il pense qu’il faut écrire. Mais la troisième sorte – et, bien sûr, la plus digne d’intérêt, et qui fait que l’on s’y retrouve – est formée des poètes, peu nombreux (la peur oblige), qui écrivent ce qu’ils ont envie d’écrire, sans le moindre égard pour quiconque ; comprenez : sans le désir de plaire, ou de déplaire ; et bien plus : sans le moindre désir d’être lu.
Digression : Henri Michaux : « À quoi bon avoir beaucoup de lecteurs ? En avoir peu est toujours préférable… Même si vous n’avez qu’un seul lecteur, mais un vrai, cela suffit. Et cet unique lecteur, à la limite, ce peut être tout simplement vous-même. » [1]. Voilà qui est on ne peut plus clair, n’est-ce pas ? Où faut-il vous dessiner un mouton ?
Ne pas transiger, en somme. Ne pas rechercher l’approbation d’autrui, aussi. Ne pas la rejeter non plus, naturellement : mais s’en défaire pour ne pas avoir à s’en dépêtrer ; et tout de suite !

Georges Perros, nous explique-t-on à Douarnenez ce jour-là, venait ici, dans cette petite maison basse, agrippée à la falaise comme une bernique à son rocher, pour écrire. Cela, après être allé chercher ses enfants à l’école, que nous supposons communale pour la beauté de la chose, et les avoir ramenés à la maison, en l’espèce, une hache aile aime…
Sacré Georges ! Je le soupçonne, voyez-vous, de venir se réfugier dans sa petite maison de granit au toit bleu d’ardoise épaisse, pour donner à boire à ses volets clos ! Car la légende, qui n’en serait pas une, prétend, effectivement…, que les volets de la jolie petite maison de Georges, étaient toujours clos. Dormez, bonnes gens, Georges se recueille pour vous, il médite ! Avec lui, la terre tourne, au moins !
La maison du poète – appelons-là ainsi, pour l’amour de Georges – est donc située sur la falaise. Falaise n’est peut-être pas d’ailleurs le mot qui conviendrait le mieux, car, dans mon esprit, une falaise c’est de la vraie hauteur, de la pierre de partout, couverte d’un maigrelet lichen, avec d’autres petites pierres un peu  partout sur cette pierre, une bribe de lande parfois, deux trois bouts de jaune ici, ou là, et rien d’autre ; du monument.
Or, la falaise où a poussé la maison de Georges n’est pas bien haute, et c’est une grande verdure, en veux-tu en voilà, du vert, dans toute la gamme, Pissarro n’aurait rien pu faire, et surtout aujourd’hui, nom de Dieu, jour de printemps arrosé, de soleil et de pluie, et de bleu à pouvoir en mourir !
Ne point trop s’exclamer, lit-on dans les manuels de bonne littérature ! Le point d’exclamation reviendrait à la mode, lit-on aussi, ici ou là, dans la bonne presse !
Georges rit derrière ses volets : il fait comme il veut ; et les murs l’approuvent.
La maison ne tourne pas le dos à la mer ; elle ne tourne pas non plus le dos à la terre : elle les regarde de travers. Elle préfère l’ailleurs, la maison – fermez donc les volets : on étouffe ici !
Il faut avouer que tout ce vert, et tous ces bois alentour, – ah ! de la ramure et du pigeon ! – et aussi les petits vallons légers comme des ballons rouges… et les autres petites maisons, et les ruisselets, et les fleurs, dont on ne sait même pas les noms, et les fontaines glissées sous les herbes, sans compter les sentiers étroits et les murets de pierre et le chant des petits oiseaux et cette belle ruine romaine, qui sent bon la sardine, odeur venue en masse, du fond des siècles !… Quelle belle journée, Georges ! qu’attends-tu pour ouvrir tes volets, nom de Dieu ! Qu’on y vienne, nous, à ta sainte table : écrivons !

Douarnenez, c’est un port de pêche, et c’est une baie ; une vraie baie, pas comme à Audierne, à ce qu’il paraît. Et c’est vrai que, lorsque je la regarde, la baie de Douarnenez, de ce petit sentier côtier du Port Rhû, où le poète venait se nicher dans sa maison avec tous ses outils, je vois bien que c’est une baie, tellement c’est grand comme un poète, et bleu à n’en plus finir, avec des choses blanches comme de l’écume et des nuages peut-être, « Ce fin profil de fil de fer amer, si délicatement délavé, par les gouttes de soleil, les larmes de rosée, les embruns de la mer… » ; tu vois, Georges… Pierre Reverdy, tu le connais bien, n’est-ce pas ? c’est du grand aussi, et du bien loin maintenant… Ah ! tout cela… Nous sommes nombreux : voilà la bonne nouvelle, Georges ; pour finir, nous sommes très nombreux, ils peuvent bien mal se tenir, – nous serons toujours là pour veiller sur eux.

[1] Lokenath Bhattacharya, version française de F.-A. Jamme, Dernière rencontre, Attentions à Michaux, textes réunis par Pierre Vilar, Didier Devillez éditeur, Bruxelles, 1995, page 46).