Fiodor DOSTOÏEVSKI, Crime et Châtiment

Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, traduction et présentation par Pierre Pascal, GF Flammarion, n°1466, 718 pages, Interview Jean-Philippe Toussaint, Pourquoi aimez-vous Crime et Châtiment ?

Florilège

« D’ailleurs, pour bien connaître un homme quel qu’il soit, il faut l’approcher prudemment et peu à peu, pour ne pas tomber dans l’erreur et la prévention, bien difficiles ensuite à corriger et à effacer. », page 60

« C’est toujours ce qui arrive à ces belles âmes à la Schiller : jusqu’au dernier instant elles vous parent un homme des plumes du paon, jusqu’au dernier instant elles espèrent dans le bien, et ne voient pas le mal ; elles ont beau pressentir le revers de la médaille, elles se refusent à se dire d’avance une parole de vérité ; cette seule idée les fait frémir ; des deux mains elles écartent la vérité, jusqu’au moment où le même homme, enfin déparé, leur fait le pied de nez. », page 69

« C’est bien ça : un homme loyal et sensible parle franchement, et l’homme d’affaires « écoute et dévore » et vous dévore ensuite tout entier. », page 172

« Qu’est-ce qu’il y a de plus vexant ? Ce n’est pas qu’ils mentent ; le mensonge, on peut toujours l’excuser ; le mensonge est chose aimable, parce qu’il conduit à la vérité. Non, ce qui est vexant, c’est qu’ils mentent et qu’ils adorent leur propre mensonge. », page 185

« L’esprit pratique est une chose qui s’acquiert difficilement, et qui ne tombe pas comme ça du ciel. », page 201

« Si par exemple, on m’a dit jusqu’à ce jour : « Aime ton prochain », et si je l’ai aimé en effet, qu’est-ce qui en est résulté ? ajouta Pierre Petrovitch avec une hâte peut-être excessive. Il en est résulté que j’ai déchiré en deux mon manteau, je l’ai partagé avec mon prochain, et nous sommes tous deux restés à moitié nus, selon le proverbe, dans la lumière de l’été, au beau milieu d’un champ de blé : « à courir deux lièvres, on n’en attrape aucun ». La science au contraire dit : avant tout autre, aime-toi toi-même, car tout dans ce monde repose sur l’intérêt personnel. Si tu t’aimes toi-même, tu feras tes affaires comme il convient, et tu garderas ton manteau entier. La vérité économique ajoute que, plus il y a dans une société d’affaires personnelles bien organisées et de « manteaux entiers », si on peut dire, plus les fondements de cette société sont solides et plus les affaires communes, elles aussi, sont heureusement réglées. Par conséquent, en acquérant uniquement et exclusivement pour moi, du même coup j’acquiers pour tous et je fais en sorte que mon prochain obtienne un peu plus qu’un manteau déchiré, et cela non plus par diverses générosités privées et isolées, mais par suite du progrès général. », page 202

« Chez eux, ce n’est pas l’humanité qui, en se développant jusqu’au bout par la voie vivante de l’histoire, devient finalement d’elle-même une société normale, c’est au contraire un système social qui, sorti d’une quelconque tête mathématique, doit immédiatement organiser toute l’humanité et en un instant la rendre juste et impeccable, avant tout processus vital, sans aucune évolution historique et vitale ! C’est pour cette raison qu’instinctivement ils détestent tellement l’histoire : « Elle n’est que monstruosités et sottises ! » et que tout est expliqué uniquement par la sottise ! C’est pour cette raison qu’ils détestent tellement le processus vivant de la vie : l’âme vivante, ils n’en veulent pas ! L’âme vivante réclamera la vie, l’âme vivante n’obéira pas à la mécanique, l’âme vivante est suspecte, l’âme vivante est rétrograde ! Tandis qu’avec eux, ça sent un peu la viande morte, ça peut se fabriquer en caoutchouc, mais au moins ce n’est pas vivant, au moins c’est sans volonté, au moins c’est servile, ça ne se révoltera pas ! », page 333

« Peut-être que ce qui jouait là-dedans le rôle principal était cette fierté des pauvres en vertu de laquelle, à l’occasion de certains rites sociaux obligatoires dans notre monde pour tous et pour chacun, beaucoup de malheureux se saignent aux quatre veines et dépensent leurs dernières économies uniquement pour ne pas être « au-dessous des autres », pour ne pas « être condamnés » par les autres. », page 485

« Elle était naturellement d’un caractère rieur, gai et pacifique, mais les infortunes et les insuccès perpétuels l’avaient portée à désirer et à exiger si furieusement que tout le monde vive dans la paix et la gaieté et ne permette pas de vivre autrement, que la plus légère dissonance dans l’existence, le moindre échec la mettaient aussitôt presque hors d’elle et qu’en un instant, après les espoirs et les fantaisies les plus brillants, elle se mettait à maudire la destinée, à fulminer contre tout ce qui lui tombait sous la main et à se frapper la tête contre les murs. », page 487

« Vois-tu : je me demandais toujours pourquoi j’étais assez bête, voyant et sachant à coup sûr que les autres aussi étaient bêtes, pour ne pas vouloir, moi, être plus intelligent. Ensuite, j’ai appris, Sonia, que s’il fallait attendre que tout le monde devienne intelligent, ce serait décidément trop long. Plus tard encore, j’ai appris que cela n’arriverait jamais, que les hommes ne changeraient jamais, qu’il n’appartenait à personne de les transformer, et qu’il ne valait pas la peine d’essayer ! Oui, c’est bien cela ! C’est là leur loi. C’est leur loi… leur loi, Sonia ! C’est vrai !… Et je sais maintenant, Sonia, que celui qui est ferme et fort de cœur et d’esprit, celui-là sera leur maître ! Celui qui ose beaucoup, pour eux a toujours raison. Celui qui est capable de cracher plus loin est toujours leur législateur, et celui qui est capable d’oser plus que tous a plus raison que tous ! Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi ! Il faut être aveugle pour ne pas le voir ! », page 535

« Il y avait là aussi une certaine petite théorie personnelle – une théorie dans son genre – selon laquelle les hommes se divisent, voyez-vous, en matériaux et en hommes véritables, c’est-à-dire en hommes pour lesquels, vu leur situation supérieure, la loi n’est pas écrite, mais qui au contraire écrivent eux-mêmes des lois pour les autres hommes, les matériaux, le fumier. », page 629