l'amour délivre

À la mémoire de George Floyd, fraternellement.

– William, je trouve que ce Chapman a tout du grand sachem, quel faciès !
– Vous ne croyez pas si bien dire. Chapman est d’origine apache, c’est un chiricahua, un lointain descendant de Cochise si vous préférez ; Chapman est le nom de son père adoptif.
– Il a un certain charme en tout cas, votre apache.
– Chut, taisons-nous Sharon, il commence…

« Je suis George Chapman, rédacteur en chef de No Futur.
Je suis heureux d’être avec vous aujourd’hui.
Ce que j’ai à vous confier est pour moi, je ne trouve pas de mots assez forts, – d’une incommensurable désolation…
Et je gage qu’il en sera de même pour vous, lorsque, tout à l’heure, vous connaîtrez enfin la vérité.

Ce premier volume de 1248 pages est paru le 20 février 2020 aux éditions de L’Olivier, dans une traduction de Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu.

« C’est la chance de la médecine que notre impossibilité de savoir ce qui serait arrivé si, toutes choses étant restées les mêmes, nous avions suivi une autre hygiène. »…

Parmi les réflexions et les remarques, qu’énonce Marcel Proust dans son grand œuvre, certaines, lorsque je les aies relues récemment, m’ont paru être écrites comme si elles pouvaient encore et aussi s’appliquer à la pandémie du Covid-19 qui sévit actuellement dans le monde entier…
Ce sont celles-là que je reproduis ici, dans un florilège. Je suis convaincu que le lecteur distinguera sans peine, comme j’ai pu le faire moi-même, ce à quoi, de façon si troublante, dans le drame que nous vivons, elles paraissent directement s’appliquer, comme si elles avaient été écrites pour l’occasion… ou ce à quoi elles font simplement écho.

« C’est ainsi, par exemple, qu’un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil. »

J’aimerais surtout vous parler aujourd’hui d’un roman de Mario Levrero, qui s’apparente au roman de gare ‒ ce que son titre, J’en fais mon affaire, laisse déjà présager ‒ mais n’en est pas un.

« ‒ Madame, je ne vous apprendrai rien si je vous dis que vous ne connaissez rien et que vous ne savez rien faire, je le sais. Mais rassurez-vous aussi : je ne vous demanderai rien, je me suffirai et je veillerai moi-même à mes affaires. Vous me ferez seulement mon essence de café, qui est le…