Voilà donc Zuckerman de retour. Qui est Zuckerman ? Zuckerman serait l'alter ego du grand romancier américain Philip Roth, nous enseigne la Critique ; une seule certitude, un fait : c'est le héros récurrent de Philip Roth, et son personnage favori, du moins si l'on adopte comme critère le nombre de ses apparitions, dans 9 romans en tout.
Philip ROTH, Le Théâtre de Sabbath
Il faut parfois, il faut toujours longtemps, avant d'apprendre que notre vie n'est pas faite pour être réussie, ou ratée, mais simplement vécue : « Ce n’est pas parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en Chanaan, c’est parce que c’était une vie humaine », Franz Kafka, Journal,19 octobre 1921, Livre de Poche, page 520. Parfois, pour certains, une vie entière n'est pas de trop pour l'apprendre. Et d'autres ne l'apprendront que sur le tard ; d'autres, encore, bien trop tard... Enfin, comme il se doit, les plus malheureux ou les plus fous – ne l'apprennent jamais...